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«Зеркало для тех, кто чувствует себя невидимкой» 
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ОТ АВТОРА 

Меня зовут Александр Цвелев.  
Я плотник, композитор, автор. 
Десятилетиями я строил деревянные 
дома для других пока тот, что внутри 
меня, тихо рушился. АЭТЕРИЯ 
выросла из попытки восстановить 
его.  

Это литературное произведение 
объединяет лирические эссе, 
архетипические женские образы и 
символическую «Навигацию Души».  
 
Здесь я попытался создать пространство, в которое можно 
вернуться, даже когда путь потерян. 
 
Эта книга для тех, чьи очертания стерлись под тяжестью чужих 
взглядов и мнений, но кто всё ещё держит в себе тихий огонь.  
Я не стремлюсь никого исправить, научить или мотивировать.  
У меня есть только один жест:  

протянуть Тебе кружку горячего молока с медом и позволить перевести дух. 

 
 
 



БЛАГОДАРНОСТИ 
 

Hannah May Reid: за то, что превратила тьму в место, где я смог быть. 
 
Jasmine van den Bogaerde: за то, что доказала: узвимость —  
это клей в трещинах жизни. 
 
Dolores O’Riordan: Тебя нет с нами, но Твой голос невидимо звучит в 
архитектуре этой книги. 

 

 

 

 

Звучание пространства AЭТЕРИЯ 
(Включи саундтрек по ссылке и погружайся в чтение) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

https://drive.google.com/file/d/1wYaXL5t1_p-DaeVgczqWJp-BRxBdIaY5/view?usp=share_link


Философия АЭТЕРИЯ 
 
 

          ы устала быть кем-то.  
Ты идёшь своим путём даже когда камни режут ноги. 
 
Аэтерия — это безмятежное пространство, где Ты слышишь свой голос. 
Здесь не нужно сжиматься в «удобную», не нужно играть «правильную».  
Здесь можно просто быть.  
Без ожиданий и ролей.  
 
Ты всегда была больше, чем мир пытался Тебе внушить.  
Ты – не витрина, Ты – пламя.  
И Твой свет течёт, как река, потому что не может иначе.  
 
Истина не в шаблонах и чужих правилах, а в тонкости чувств, в смелости 
быть собой.  
 
Подлинная красота звучит в Тебе с первого вдоха… 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Аэтерия 
Свет. Источник. Трансцендентное «Я» 
 

Она приходит как первый луч света в 
пустоте. В её присутствии рождаются миры, 
расцветают чувства и прорастают мечты.  
В её руке факел — пламя жизни, что 
никогда не гаснет.  

Взглянув в её глаза, Ты увидишь начало, 
бывшее ещё до звёзд.  
 
Когда она рядом, Ты вспоминаешь, что 
создана бесконечной.  

С Аэтерией не нужно объяснять смысл или 
идти к свету. Ведь они у Тебя внутри… 

 
                 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ЭПИГРАФ 

 

 
             омнишь, как Тебе было больно, а мир делал вид, что ничего не        
             случилось?   

Ты держалась, сжимала зубы. Улыбалась, чтобы никто не спросил, что болит. 
Пока те, кто должен был быть рядом, отводили глаза и проходили мимо. 
Будто Твоя рана — стыдное пятно на их идеальной картинке мира.  

Ты кричала в подушку, шепотом. Слезы горчили, как невысказанные слова.  
Ты молчала, глядя в зеркало. Ты просто хотела, чтобы хоть кто-нибудь 
просто остался. Но никто не слышал. 

Твоё сердце рассыпалось на тысячи кусочков, как тонкий лед в октябре, а мир 
шёл дальше, наступая на осколки. Ты спрятала боль настолько глубоко, что 
сама забыла, где искать.  
 
Но она осталась.  
Живая. Твоя.  
Искра, готовая стать пламенем… 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



«Ты поверила, что Твоя доброта — это слабость» 
 
 

             омнишь, как сдерживала слезы, только бы не услышать:  
             «Добрая? Ха! Значит слабая!». 

Как сжимала кулаки, пытаясь стать жестче. И всё равно обнимала бездомных 
котят и писала «всё будет хорошо» на зеркале.  

Доброта бережёт Твою душу.  
Она остается опорой, когда мир кричит: «Сломайся! Будь как все!» 
 
Твоё «Прости» — это упрямый веревочный мост, перекинутый через бездну. 
Бездну, куда другие даже не осмеливаются заглянуть.  

Сила не в том, чтобы ударить или уколоть, а в том, чтобы после тысячи ран 
по-прежнему верить, что люди достойны тепла.  

Тебе не нужно прятать свою мягкость.  
Надень её, как плащ в ненастье и покажи миру, что доброта — это выбор. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Эфеста  
Мудрость. Тишина. Хранительница Правды 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 

Она рождена в тишине, где мир только учился называть вещи своими 
именами. Эфеста разжигает огонь в Твоей груди и ждёт, пока Ты сама 
услышишь то, что всегда знала. 
 
В её руках книга, чьи страницы открываются вниманием и зрелостью. Она не 
даёт легких ответов, а разворачивает вопросы, чтобы Ты нашла суть в их 
глубине.  
 
С Эфестой Ты учишься: 
   — видеть нити, связывающие прошлое и будущее 
   — слышать смысл в паузах между словами 
   — чувствовать, когда правда тиха, но точна 

Мудрость просыпается в Тебе, когда ты перестаёшь торопиться и начинаешь 
слушать себя. 



 

     «Ты дала ключи от сердца тому, кто их сломал» 
 
 

                  омнишь, как рассказала ему то, о чем боялась даже шептать? Ты 
                  поделилась с ним паролем от своей души, а в ответ получила 
«Пока» и спину за дверью.  

Он держал Твое сердце, как письмо без адресата и, будто случайно, уронил 
его в лужу. А потом в груди осколки — как если бы разбился витраж, где 
каждый цвет значил что-то дорогое и важное. 

Стыд, что режет горло: «Какая же я дура! Надо было молчать!» 
 
Но Твоё молчание не потеря. Иногда — это начало.  
Ведь Ты собираешь мозаику, где каждый оттенок драгоценная часть памяти. 
Ты смогла выжить и этого достаточно, чтобы беречь себя. 

Твои раны не слабость. 
Это новые замки, которые открываются только Твоим дыханием.  
 
И Ты снова учишься доверию, начиная с тихого шепота:  
«Моё сердце не сломано. Просто оно научилось слышать правду…» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



    «Ты построила стены, потому что мосты разрушили» 
 

 
                 омнишь, как в детстве на берегу моря Ты собирала разноцветные  
                 камушки — гладкие, словно это слёзы морских богинь? 
 
Теперь Ты собираешь осколки. Те, что кровоточат на сердце: «Больше не 
поверю», «Не подпущу», «Не повторю…».  

Ты строишь из них стены и не замечаешь, как они прорастают в Твою душу. 
За этими стенами — тишина. Та, что звенит в ушах, как крик, который так и 
не смог вырваться.  

Но иногда, когда луна светит в Твоё окно слишком ярко, Ты слышишь:  
там, за грудой камней, плачет та, что когда-то носила платья из ветра и 
танцевала с чайками.  
 
Она шепчет: «Можно я снова стану собой?».  
Разожми ладони и осколки выпадут сами. Пусть река унесёт их обратно к 
морю, где они станут просто песком… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Аурелия  
Весна. Очищение. Обновление 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

Она приходит, когда душа просит тишины — как лесной родник, что молча 
омывает камни. Когда усталость замирает и Ты остаёшься наедине, она 
шепчет: «Отдыхай. Я превращу Твои «надо» и «не повторю» в росу на 
листьях». 
 
Она первый дождь, смывающий зимнюю пыль и Её сила в умении 
пробудить то, что Ты давно прикрыла льдом. С ней приходит покой, будто 
кто-то развязал узлы на плечах и помог вдохнуть влажный воздух апреля. 
 
С Аурелией Ты вспоминаешь: родник бьёт из Твоего сердца и его вода живая. 

                       



 
«Ты прячешь свою уязвимость» 

 
          ы знаешь, каково это — в три часа ночи до белых пальцев вцепляться в    
          мокрую подушку, будто она удержит все, что рвется наружу.  

Ты годами прятала усталость под слоями тонального крема, страх — под 
шутками, а тягучую боль — под фразой «Я разберусь!».  

Ты так привыкла держать лицо, что даже слезы глотаешь, как горькие 
таблетки: «Я справлюсь», «Я сильная», «Мне не нужна помощь!».  
Ты повторяешь это, как мантру, завязывая шарф все туже, лишь бы не 
сорваться на… признание. 

Но Твоя сила не бетонная стена. Это когда Ты разрешаешь себе: 
   — распустить волосы, всегда стянутые в тугой пучок 
   — сказать: «Мне страшно…» вместо «Всё нормально» 
   — попросить друга: «Обними меня, пожалуйста» вместо «Я вовсе не устала!» 
 
Твоя нежность — это дверь, которую Ты, наконец, открываешь.  
И за ней та, кто хочет обнять Тебя и сказать: «Ты можешь быть беззащитной 
— и я не уйду, пока Ты не решишь вернуться к себе». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Мирелена  
Забота. Дом. Формирование «Я» 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Когда чужие «надо» душат, а сил хватает лишь на вдох, приходит Мирелена. 
Бережно забирает груз, который Ты несла слишком долго. Она протягивает 
кружку горячего молока с медом, распутывает Твои усталые волосы и шепчет: 
«Не тащи все одна. И помни: даже зола сохраняет тепло».  

С ней Ты находишь ту, что смеялась, не глядя на часы. Ту, что может 
крикнуть «хватит!» и обнять себя. Её сила в умении зажечь спичку в 
кромешной темноте.  
 
И тогда Ты вспоминаешь: даже если дороги домой не видно, Ты — свет.  
 

 
 
 
 



 «Ты боишься выбирать себя» 
 

            ы научилась жить на цыпочках, лишь бы не потревожить чужие   
           ожидания. Ты умеешь притворяться, что не видишь ран в собственной 
душе. Твои мечты, как письма без адресата, спрятаны под подушкой, чтобы 
никто не нашёл и не сказал: «Ты не заслужила!». 
 
Это не просто боль. Это подземный гул, в котором застряли слова: 
   «Я хочу!» 
   «Я могу!» 
   «Я есть!» 
И они не могут пробиться сквозь асфальт чужих «надо».  
 
Выбрать себя не революция. Это возвращение.  
Это схватить календарь бесконечных «потом» и бросить его в костёр. 
Разрешить себе закричать голосом, который Ты прятала за «негромкая» и 
«послушная».  
 
Сломай замок в удобной всем клетке «я должна».  
Ты не обязана хоронить свои желания.  
Пусть они вырвутся, как получится.  
 
Это не слабость.  
Это Ты.  
Живая и звучащая… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Талирея  
Инициация. Переход. Внутренний «север» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Она приходит, когда путь теряется в тумане, но внутри ве равно звучит тихое 
«вперед». В её ладонях компас, что указывает на правду в Тебе. Она стоит на 
краю моря в платье, которое не прячет её живительную и смелую силу.  

Талирея не боится урагана, не страшится шторма. Её суть про 
Твой настоящий Север — где Ты не роль, не маска, не чьё-то ожидание. 

С ней ты учишься: 
   — чувствовать, где верно и Твое 
   — не идти за толпой, а следовать зову своего сердца 

Потому что каждая волна напоминает: «Ты создана двигаться, даже когда 
вокруг туман». 
 

 



   «Ты стала героиней чужого сценария» 
 

                 омнишь, как в детстве надевала платье из маминого гардероба?  
Оно болталось на плечах, путалось в рукавах, а Ты кружилась в нём, будто это 
были Твои крылья.  
 
А теперь Ты носишь чужие роли. Тесные, колючие. С бирками:  
   «Какая ты удобная!», 
   «А еще исполнительная!», 
   «Не мешай!». 
 
Ты больше не слышишь свой голос, будто его припорошило пеплом и 
фразами, которых Ты не писала: 
   «Да, конечно»,  
   «Я согласна»,  
   «У меня все хорошо…». 

Но Твоя боль не вина.  
Это усталость от чужих «надо», вытеснивших Твои «хочу».  
 
Послушай, друг. Ты можешь снять это колючее, душное платье.  
Распустить волосы, выйти под дождь и написать на асфальте:  
 
«Я Здесь! Я Живая! Я выбираю Себя!». 

Ведь Ты не эпизод в чужой истории.  
 
Ты — целый эпос.  
Вольный ветер. 

 

 

 

 

 

 

 



Эсфелая  
Внутренняя Девочка. Переживание чувств. Свобода 

Она появляется внезапно, как вихрь 
летнего дождя, проливающийся без 
предупреждения. Он за секунду 
превращает зной в мириады веселых, 
освежающих брызг. 

Эсфелая ловит капли ресницами и 
смеется так громко, будто весь мир 
подхватит.  
 
Её смех не только про легкость и веселье 
— он про живость. Про то, что 
невозможное возможно, если быть собой 
по-настоящему.  
 
В её ладонях чистый родник — он 
светится, как солнце, которое горит 
внутри тех, кто танцует под дождём 
босиком.  
 

Пока другие хмуро укрываются под черными зонтами, она кружится в 
объятиях ливня, заставляя улыбнуться и задуматься:  
 
«А что, если мокрые волосы и босые ноги — это и есть настоящая красота?» 

 

   

 

 

 

 

 

 

 



 «Ты бросила свои мечты раньше, чем они родились» 
 

 

                 омнишь, как Тебе подарили гитару? Тот, кто вручил её, сказал:  
                 «Ты родилась для музыки».  

Но Ты спрятала её в чулан, будто стыдилась собственной мелодии. Билеты в 
Париж скомкались под грузом «еще не время» и «я должна». Стихи засохли, 
как цветы в забытой книге.  

Ты написала: «Я буду художницей», а потом накрыла эту картину покрывалом 
«Ну, не смогла». Ты не знала: у этой гитары есть сестры, они звучат в 
величественных концертных залах, а Твоя молчит, придавленная словами 
«недостойна».  

Её струны ослабли, но еще помнят Твои пальцы в шестнадцать — смелые, 
неловкие, готовые к аккордам. Ты думала: «У меня не получится, сперва 
завершу все дела». 
 
Но послушай… 
Мост Искусств в Париже всё ещё ждёт твоих шагов. 
А гитара. Просто вспомни, как её голос похож на Твой смех.  
 
Открой чулан.  
Бережно сотри пыль.  
И сыграй… 
 

 

 

 

 

 

 



Фреяна  
Творческий Огонь. Порыв. Самореализация 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Она не ждёт вдохновения или подходящего момента. Фреяна — это Ты, когда 
не можешь не творить. Когда внутри горит огонь, рвущийся наружу через 
краски, звуки, слова. Когда вопросы становятся мазками на холсте мира, где 
каждый штрих — шаг к себе настоящей.  
 
Её платье в брызгах красок, смешанных с пылью далеких звезд. Для неё нет 
слова «испачкаться». Есть «прожито», «воплощено», «высказано». 

Фреяна создаёт самое настоящее: 
  — кисть в руках, оставляющая следы на холсте, как шрамы живой души 
  — голос, пронзающий тишину эхом 
  — дрожь пальцев на клавишах, превращающих любовь и нежность в 
мелодию 
 
Важно, что это Ты. Прямо сейчас. Без масок. 
С Фреяной Ты не ищешь одобрения, Ты уже танцуешь в ритме своего сердца. 



«Ты боялась светить, чтобы не ослепить других» 
 
 

                 омнишь, как Ты прятала свой дневник на дно самого дальнего   
                 ящика, боясь, что кто-то прочитает Твои мысли? 
 
С тех пор Ты так и пишешь серым карандашом. Зачёркиваешь строчки, 
стираешь слова, прячешься между фраз. Ты вдавливала себя в рамки, как ноги 
в тесный кроссовок и даже перестала петь, чтобы никого не тревожить.  

Свои краски разбавила унылым и блеклым, чтобы не пугать мир своей 
яркостью. И даже слёзы упрятала — вдруг они выдадут, как сильно Ты 
любишь и хочешь жить?! 

Но послушай.  

Кто сказал Тебе, что светить — значит мешать?  
Твой дневник не сгорел. Его исчерченные страницы всё ещё шепчут Тебе: 
«Ты — целая вселенная, которую Ты закопала под страхом».  
 
Твои недописанные стихи не провал. Это семена подснежников, ждущие 
весны, а слезы — это дождь, чтобы они смогли прорасти.  
 
Ты просто вычеркнула себя из собственной истории.  
Но строки остались и ждут тебя там, где Ты замолчала.  
Открой любимый дневник и продолжи с многоточия… 

 

 



Нимелия  
Контакт с Бессознательным. Мечты. Космос 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Нимелия приходит, когда Ты смотришь в кромешную темноту и всё равно 
делаешь шаг. В её ладонях огонь, от которого все становится возможным.  
Из него вспыхивают искры и становятся звёздами — Твоими мечтами, не 
испугавшимся собственной высоты. С Нимелией Ты видишь путь, 
рождающийся из тени комет.  

Ты не знаешь, куда он ведёт, но точно чувствуешь, что можешь идти 
навстречу. 

 

 

 



 «Ты боишься, что свобода обернётся одиночеством» 
 

 

                омнишь, как Ты писала сообщение и стирала его снова и снова? 
 
Слова горели на кончиках пальцев, но страх остужал их: «А вдруг он не 
ответит?!».  

Свобода казалась пустым экраном, где Твоё «Привет!» могло исчезнуть в 
липком молчании. Ты носила маску «Мне всё равно», пока не стала забывать, 
как звучит Твой настоящий голос: без фальши, без фильтров, без привычки 
угодить.   
 
Мечты откладывала в черновики и даже смеялась реже — вдруг это слишком 
громко для тех, кто привык к Твоей скромности?  

Но послушай.  

Искренность — это смелость нажать «отправить», даже если сердце 
вырывается наружу. В тишине можно потеряться, но именно там Ты 
слышишь, как кто-то внутри шепчет: «Я здесь и мне не нужно разрешение, 
чтобы светить».  

Твои слова как маяки для тех, кто тоже боится быть собой, а свобода —  
голос, который больше не боится звучать.  
 
Возьми телефон, друг. Напиши. 
Мир все еще ждёт Твоих неотправленных сообщений… 

 

 

 

 

 

 

 

 



«Ты боишься показать себя настоящую» 
 

                омнишь, как однажды Ты захотела искупаться голышом?  
 
Но осталась в липкой футболке: «А вдруг кто-то увидит и будет неловко?  
Вдруг это слишком… прозрачно?» 
 
С тех пор Ты так и живёшь — чуть прикрытая, удобная, правильная.  
Но в Тебе есть и другая. Не идеальная, как в школьной форме по струнке, а 
настоящая — спонтанная, ранимая, нежная. 
 
И Тебе страшно: а если увидят? А если скажут: «Вот ненормальная!».  
Но именно Ты и есть она — плавающая в туманном вечере и смеющаяся 
изнутри от собственного безрассудства.  
 
Живая. И озеро — оно Твоё.  
И футболку можно оставить на траве.  
И никто Тебя не осудит.  
Потому что быть собой — это свобода.  
Это — возвращение. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Аратея  
Чувственность. Поток. Интуиция 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 

 
 
 

Она приходит на поющем рассвете, когда солнце первыми лучами будит 
далекое лесное озеро. Когда Ты, как вода после шторма, величественно 
спокойна.  
 
Просто чувствуй: 
   — как лотос раскрывает лепестки в утренней прохладе 
   — как рождается день с первой песней жаворонка 
   — как Твоя одежда — лишь ветер 

В затихшем зеркале Ты видишь своё отражение. Не только лицо, а всю себя, 
до самого дна.  

С Аратеей не нужно ничего решать, прятаться или извиняться.  
С ней Ты целая и потому — неуязвимая. 
 



 
«Тебе говорят, что тело повод для стыда» 

 

           ы помнишь, как всё время поправляла бретельку? Не потому, что она 
мешала, а только чтобы никто не увидел лишнего.  
 
С тех пор Ты живёшь прикрывшись.  
Скромная? Скорее — спрятавшаяся.  
Как будто Твой образ — это повод. Но только не для уважения и 
восхищения. 
 
Но послушай. 
Твоё тело не кричит — оно просто дышит. 
Твой живот не позор — это центр Твоей силы. 
И Твоя красота не вывеска, а родник, из которого начинается жизнь. 
 
Ты не обязана становиться тусклее, чтобы уместиться в чью-то норму. 
Ты создана для полета и Твоё тело знает, как расправить крылья… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Лагарта  
Инстинкты. Природа. Телесность 

 

Она приходит, когда тело вспоминает: оно как река.  
 
Лагарта — это сила, что пульсирует в Твоих венах, как сок в корнях могучего 
дерева. Она инстинкт, который знал Твой путь еще до первого «Стой!».  
 
Когда сердце бьётся в такт с покачиванием сосен на ветру, когда кожа дышит 
вместе с дождём — ступай босиком по мокрой земле и мягкому мху.  
 
Лагарта шепчет: «Ты есть, ты здесь и этого достаточно».  
С ней можно просто чувствовать, как воздух, пахнущий мокрым лесом после 
летней грозы, наполняет Тебя изнутри. 



 «Тебе внушили, что хотеть стыдно» 
 

                омнишь, как однажды он поцеловал Тебя?  
 
Почти… Ты тогда вдруг ляпнула: «Мне пора!». Ты любила его всем сердцем, 
но внутри зашевелилось: «Не так. Не здесь. Это же так неромантично!». 

В Твоих мечтах было по-другому: море, тепло, идеальные слова. А тут — 
обычная автобусная остановка и пронзительный, колкий снег.  
Ком в горле и Ты в пуховике сестры не знаешь, куда деть дрожащие руки.  

Ты испугалась не его — Ты испугалась своего «Хочу!». Потому что оно было 
слишком горячим, слишком настоящим, без декораций. 

С тех пор Ты молчишь и ждёшь, чтобы Тебя выбрали. Чтобы догадались 
сами.  
 
Но Ты имеешь право хотеть. 
   Даже первой. 
   Даже неловко. 
   Даже неидеально. 

Потому что хотеть — значит жить.  
Дышать полной грудью.  
Целоваться с мечтой… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Астелия 
Воля. Решимость. Инстинкт к Действию 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Она идёт первой. Не ждёт, пока станет проще или светлее. Она появляется 
там, где ещё холодно, но внутри уже тянет вперёд. Астелия помогает 
подняться с постели, когда за окном вьюга, а внутри Тебя лёд.  

Она импульс. Шаг, которому никто не аплодировал.  
Голос, который шепчет: «Страх не преграда, он просто снег».  

В её ладонях подснежники, озябшие от утреннего инея.  
Их два. Как выбор и действие, как шаг и след, как «хочу» и «иду».  
Они выросли из одержимости жить, несмотря ни на что.  
 
С Астелией не будет легко или идеально.  
Будет с потертыми коленями, шрамами и горсткой земли в ладонях. 

 



   «Ты чувствуешь, что недостаточна» 
 

              
               омнишь, как Ты любила? Так сильно, что дышать было трудно?  
А он ушел к Твоей подруге. 
 
Ты молилась на него, преданно ловила взгляд. Ты немела от искорок в его 
глазах и все Твоё существо умоляло: «Пожалуйста, только выбери меня!».  
А он даже не попрощался — просто друзья потом Тебе рассказали.  

И Ты сидела под душем.  
Слишком горячим, слишком жгучим, слишком долго. Чтобы наказать себя. 
Чтобы расплавить эту глупую надежду.  
Чтобы кожа горела так же, как жгло Твоё сердце.  
 
Ты поняла: он видел Тебя настоящую и все равно отвернулся.  
Ты не кричала, а научилась молчать. С того дня чуть тише смеяться, меньше 
ждать, незаметнее прятаться. С тех пор Ты живёшь, как будто любовь — это 
лотерея, в которой Ты всегда не тот номер. 
 
Но послушай.  
 
Ты не была лишней — Ты была настоящей.  
Он смотрел на витрины, а Ты была огнём.  
И это не Ты не подошла, а это он испугался света.  
 
Убавь кипяток в душе, он не очистит Тебя от любви.  
Протри запотевшее зеркало и чуть улыбнись себе… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Мираэль 
Любовь. Принятие. Связь с Другим 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Она не спрашивает, почему Ты загрустила, а просто остаётся рядом.  
Мираэль это не драма и не поиск «половинки». Она — разнотравный луг на 
опушке солнечного леса, где можно просто быть. 

Она приглашает: 
   — взглядом, который видит Тебя настоящую 
   — теплом рук, бережных и надежных 
   — присутствием, где не нужно прятаться 
 
В её букете полевые цветы и земляника, пахнущая утренней росой и детством. 
Как напоминание: любовь не обязана быть сложной, чтобы быть настоящей. 
 
С Мираэль Ты — видима,  
Ты — встречена,  
Ты — принята. 

 



«Ты сжигала себя до тла, думая, что все напрасно» 

 
 

                 омнишь, как поздней ночью Ты исколола пальцы в кровь, стараясь 
доделать платье, которое обещала? И как малыш в кроватке, чуть кашляя во 
сне, тревожил Твоё сердце: «Только бы не заболел». Ты смотрела, как его 
ладошка во сне искала руки, а находила только Твою… 

Ночь. Ливень. Шум далекого поезда. 
Ты твердила себе: «Я слишком взрослая, чтобы плакать, слишком уставшая, 
чтобы уснуть, слишком нужная, чтобы позволить себе сломаться».  
 
И даже когда Тебе говорили: «Мне не нравится, перешейте пуговицы», «Ваш 
отчет сделан не по форме, слишком красиво» — Ты не срывалась.  
Ты прятала слёзы и шептала: «Всё нормально. Просто еще чуть-чуть и все 
получится». 

Были ночи, когда Ты не могла уснуть потому, что знала: впереди война. 
Нужно улыбаться, когда внутри пусто.  
Снова подниматься, когда сил нет.  
 
Будто тьма пробовала Тебя на вкус. Нежно, по чуть-чуть, но каждый раз 
глубже: сколько «спасибо, но нет»? Сколько «ты же сильная — работай»?  
Ты молчала. Потому, что если начнёшь говорить — разорвёт. 

А потом вдруг сын приходит.  
Говорит: «Мам, у меня скоро свадьба, поможешь с костюмом?».  
И Ты не можешь поверить, что это правда.  
 
Ты думала «Я не справлюсь». А Ты росла. Незаметно, упрямо, сквозь бетон. 
Ты растила, созидала, сохраняла.  

Даже когда не знала, что внутри Тебя свет. 

 

 

 

 

 



Африлия 
Плодородие. Зрелость. Созидание 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Она приходит, когда мир на секунду замирает и Ты слышишь, как жизнь 
течёт сквозь время. Африлия встречает Тебя там, где урожай созрел.  

Там, где дорога усыпана янтарными листьями, а в Твоих руках плоды, 
согретые солнцем. В ее взгляде простор полевых дорог и знание, что ничего 
не приходит раньше своего времени.  

Её кувшин полон, потому что она — поток, через который струится жизнь.  
С Африлией Ты учишься не рвать ростки и не торопить бутоны, а стать 
садом, что растёт в своём ритме.  
 
С ней Ты — плодоносящая.  
 

 

 



 
ЭПИЛОГ 

 
 
          воё небо ударилось о землю.  
Разлетелось на миллиарды осколков и осыпалось внутрь.  
Зеркала. Холодные. Острые.  

И Ты под ними. Твоя душа — за стеклом. Живая, но молчащая.  
Ты не плачешь — Ты просто больше не выходишь изнутри.  

Ты живёшь, как будто Тебя нет.  
Распятая. В зеркальных шрамах.  
Каждый осколок держит.  
Не даёт дышать.  
Не отпускает.  
 
Ты не мёртвая.  
Ты живая и неподвижная.  
Только чтобы не стало хуже.  
Только чтобы не порезаться глубже.  
Чтобы прожить еще немного, когда сил на последний шаг не собрать… 

Но знаешь, Друг.  
В Стране Восходящего Солнца есть одно искусство. Там ценную, но 
разбитую чашу не выбрасывают, а восстанавливают — склеивают золотом. 
И она становится ещё более собой.  
 
Просто Ты все это время ждала, чтобы кто-то сказал Тебе:  
«Ты можешь вернуться. Пожалуйста!  
Я здесь. Я слышу, о чем Ты молчишь. 
Обнимаю то, что Ты боишься видеть во сне.  
Я чувствую Тебя сквозь пустоту.  
Я слышу Тебя даже через стекло…» 

 

 

 

 



Элария 
Исцеление через Соприсутствие 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Она не спрашивает: «Что у Тебя случилось?». Она уже всё знает.  
Её слезы — это цветы, что расцветают в ладонях, когда она плачет вместе с 
Тобой. Хрупкие, светящиеся — как звёзды, упавшие в теплые ладони.  
 
Элария садится рядом, когда Ты думаешь, что осталась совсем одна во всей 
вселенной. Она не боится Твоей боли, потому что знает: она как река, где 
каждая волна — это память, которая когда-то обожгла.  

Она не говорит: «Держись, Ты справишься!». Она просто тихо шепчет: «Я с 
Тобой, Друг. И пока Ты плачешь — я не уйду». 
С ней можно: 
   — быть с раскрытой раной и не прятать шрамы 
   — дрожать, как лист на ветру, не стыдясь боли и уязвимости 
   — кричать в тишину и знать, что Тебя слышат 
 
В её глазах озеро, где боль — это мост между «тогда» и «теперь».  
В ее руках — Твои слезы, превращенные в драгоценные цветы.  
С Эларией Ты не становишься сильнее. Ты просто больше не одна… 
 



Внутренняя Навигация АЭТЕРИЯ 

Это Путь к себе. Светлый, как зарево летним утром.  
Здесь только Ты, без ролей и правильных ответов.  
Всего девять шагов, тихих и честных.  
Не торопись искать ответы умом, прикасайся к вопросам сердцем.  
Слёзы - тоже ответ.  
В конце Ты встретишь себя, которую когда-то спрятала.  
Ту, чье имя шептали листья в саду Твоего детства. 

- Тишина. Ты мягко ступаешь по пышному мху среди сосен.  
   Что Ты слышишь внутри? 

• Мелодия, переливающаяся внутри → Фреяна 
• Мысли, что кружатся, как листья в небе → Эфеста 
• Покой, будто я вернулась домой → Аурелия 
• Силу, поднимающуюся из земли и наполняющую меня → Лагарта 
• Мечты, которых я боялась коснуться → Нимелия 
• Просто тишину. И внутри — вся я → Аэтерия 

- Тебя разбудил лунный свет. Всё вокруг как будто сон.  
   Что Ты хочешь в этот момент? 

• Руки, которые обнимут и дадут спокойно вдохнуть → Мираэль 
• Пространство, где не нужно быть сильной → Аэтерия 
• Слова, написанного для другого, но точно про меня → Эфеста 
• Поплакать вволю, чтобы никто не слышал→ Элария 
• Услышать «грибной» дождь, будто солнце заговорило → Эсфелая 
• Светлячка в углу. Маленького, но своего → Аратея 

- Что Ты прячешь в своём зеркале? 

• Силу, которую боишься показать → Африлия 
• Уязвимость, которую могут скомкать и выбросить → Элария 
• Себя живую, честную, искрящуюся → Аратея 
• Хочу заботы. Я просто боюсь в этом признаться → Мирелена 
• Глубину, в которой хранятся мои мысли → Талирея 
• Решительность, которой видно только в глазах → Астелия 

- Когда кто-то случайно увидел Тебя настоящую. Что Ты чувствуешь? 

• Страх. А вдруг уйдут, когда поймут, кто я есть? → Эсфелая 
• Лёгкость. Ну наконец-то, ведь весна вокруг! → Аурелия 
• Слёзы от облегчения, что можно быть собой → Элария 
• Тишину, как будто больше не нужно прятаться → Аэтерия 
• Ревущую благодарность — кто-то меня все-таки увидел → Фреяна 
• Да, это я и не смотрите на меня так! → Лагарта 



- Что всегда с Тобой, даже когда никто этого не видит? 

• Билет в Париж с просроченной датой → Нимелия 
• Гнев и обида, которым не разрешила быть → Африлия 
• Бережное тепло, расплетающее запутанные волосы → Мирелена 
• Упрямый свет, в который Ты до сих пор веришь → Аратея 
• Полевые цветы в волосах, которые он когда-то вплел → Мираэль 
• Я знаю: шаг — след. Даже если под ногами лед → Астелия 

- Когда Ты выдохлась и хочешь всё бросить. Что Ты делаешь? 

• Пишу подруге и мы просто идем гулять → Эсфелая 
• Пишу, пока вся боль не прольется на бумагу → Эфеста 
• Улыбаюсь до ушей, как будто это спасет → Африлия 
• Иду в поле одна и смотрю на звезды → Нимелия 
• Ищу, к кому бы прижаться. Обниму кота или дерево в саду → Лагарта 
• Укутываюсь в свитер из снега и знаю: весна рядом → Астелия 

- Что Ты хочешь вернуть себе? 

• Лёгкость танца под летним дождем, как в детстве → Эсфелая 
• Свет маяка, пускай даже берег в тумане → Талирея 
• Вдохновение, от которого в животе бабочки → Фреяна 
• Спокойствие, как запах горячего хлеба и «Доброе утро, мам!» → Мирелена 
• Решимость. Ту самую, что жила в Твоих руках → Астелия 
• Улыбку, в которой я растворяюсь → Мираэль 

- Тебе не хватает прикосновения. Какого именно? 

• Мягкого, чтобы просто быть рядом без слов → Мираэль 
• Безмолвного, чтобы сердце вспомнило, как оно звучит → Аэтерия 
• Едва ощутимого, как поцелуй ветра → Элария 
• Нежного, чтобы я перестала бояться → Талирея 
• Без прикосновений. Только взгляд, точный, как ключ → Эфеста 
• Невесомого, как взмах крыла волшебной птицы → Аратея 

- Ты прошла сквозь себя и остановилась в последней комнате.  
   За приоткрытой дверью ранее утро. Что Ты унесёшь с собой? 

• Слово, которое я искала и теперь нашла → Эфеста 
• Цвет, что однажды напомнил мне, кто я есть → Фреяна 
• Радость. Просто я снова чувствую! → Эсфелая 
• Покой. Не как “тишина”, а как “я дома” → Аурелия 
• Цветок. Хрупкий, но живой → Астелия 
• Гроздь винограда и пару яблок. Я их сама вырастила → Африлия 

 

 



ПОСТСКРИПТУМ 

Когда перестаёшь подстраиваться под шум и условия мира, внутри появляется 
тихое пространство, где можно услышать собственный голос. Сначал он 
кажется далеким, будто затерянным в тумане. Но постепенно сумрак 
расступается.  
 
Это пугает. Часто это не просто вызов, но и катастрофа, которой не избежать.  
 
Путь к себе начинается в критической точке, когда ощущаешь собственную 
призрачность и подходишь к грани не зная, исчезнешь ли или родишься 
заново. 
 
Именно там происходит прорыв. Ты проваливаешься сквозь «горизонт 
событий» в свое подлинное ядро, которое так долго ждало, чтобы его 
увидели, приняли и, наконец, изо всех сил расцеловали. 

Это похоже на падение в «кроличью нору» и это падение единственный путь 
наверх.  
Это смелость смотреть внутрь себя без страха.  
Это жажда быть обнаженным перед самим собой и потому стать неуязвимым. 
 
Друг!  

Если AЭТЕРИЯ помогла Тебе хотя бы на один крошечный квант, значит, ее 
миссия исполнена. Пусть сложнейша грань станет порогом в мир, где Ты 
будешь собой настоящей! 
 

 
Тихо Твой А.Ц. 
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